中学の３年間が懐かしくてたまらない。「会いたいよう！」と言って熊本まで出かけて行ったら、１７人が集まってくれた。

いちばん嬉しかったのは、好きだった「尚ちゃん」に会えたこと。卒業以来だから５８年ぶりだった。変わっていない。尚ちゃんは尚ちゃんだ。おっとりしていて、あの頃も今も、お姉さんみたいなのだ。

「八景水谷」というところに遠足に行った時の写真がある。３人並んでお弁当を食べている真ん中が尚ちゃんだ。下の写真はクラス会の翌朝、熊本駅前で。

４日前に阿蘇山を見て来た。山は雄大で美しかった。噴煙は太くなったり細くなったり風で方向を変えて、絶えず動いていた。

３年前の地震で壊れたままのケーブルカーやお寺。無数にある崖崩れの跡。

「辛夷」の花は遠くから眺めるだけだった。手折って近くで見たのは初めて。

白い花びらの裏に薄いピンクの筋がある。雄しべの一本一本にも同じ色の筋が見える。甘く深く僅かに酸味のある匂いを何度も確かめる。茎を折ってみると花と同じ香りがする。拳の形の実はまだ見たことがない。

「辛夷」は中国では木蓮のことそうだ。

雑木林にクロモジの花が咲いている。小さくて地味な花だけど、そのあたりがパーっとと明るい。

いくつも垂れている花房の、付け根のところから、緑の葉っぱが上に元気に伸びている。

黒い小枝を折ってみると、爽やかな良い匂いがする。その枝で作った爪楊枝を「クロモジ」と呼ぶそうだ。