見上げると、あら、雨樋に草が生えている。これはちょっとひどい。

ハンディーマンのニックさんに、２年ぶりの掃除をお願いする。自分でハシゴに登って初めて雨樋の中を見ると、わあー、枯葉が積もりに積もっている。枯葉の下は腐葉土だ。そこへ雑草の種が飛んできたんだ。

５時半に家を出て歩き始めた時は、まだ明るさの残っている空に、半月の丸い方が輝き始めていた。

だんだん暗くなってくると、道ばたに積もった枯葉の匂い、雨上がりのユーカリの葉っぱの匂い、かすかな花の匂い、角を曲がると焼肉の匂い、少し行くとスパイスの利いた料理の匂い・・・お腹が空いてくる。家々から漏れている灯りが綺麗だ。灯りがついている家には夫婦や家族がいて、楽しく夕食を食べているんだ。そう思うと灯りが暖かくちょっと羨ましく感じられる。

４０分後に帰ってくると、誰もいないお婆さんのボロ家にも灯りがついていた。ガラス戸に写っている木の枝のシルエットを眺めてから、玄関の石段を上がった。

暗くなった窓にカーテンを引く。外は雨が降っている。暖炉に火を燃やし、折りたたみ式のテーブルを暖炉の傍に持ってきて仕事をする。試験問題を作ったり通信簿を書く用意をしたりする。ときどき肘掛け椅子で休んでお茶を飲む。

・・・そうする積りだった。でも、けっきょく寝るまでのほとんどの時間を、肘掛け椅子に座って小池昌代の詩を読んで過ごしてしまった。彼女の詩もいいけれど、彼女が選んで紹介している他の人たちの詩もいい。その詩を読んだ彼女の感想文も素敵だ。